Era 1993 y acababa de darme cuenta de que era queer. En ese momento, creía ser una persona lesbiana, y así fue como me identifiqué. Estaba en noveno grado en una escuela secundaria de Saskatoon, Saskatchewan. Saskatoon, una zona urbana de tamaño mediano en medio de las llanuras canadienses, no era el lugar donde quería pasar mi vida. Iba a la librería local y compraba revistas LGBTQ como Out, The Advocate y Diva. No tenía acceso a internet, que por aquel entonces estaba en sus inicios. Mi madre intentó apoyarme, comprándome libros sobre temas lésbicos en la Librería de Mujeres de Ottawa. Me sentía solo, y en aquel entonces no había mucha representación de adolescentes lesbianas en los medios.

Para cuando me gradué de la preparatoria en 1996, Saskatoon ya tenía su propia librería queer. Tenía un grupo de amistades queer que había hecho en el grupo juvenil de lo que entonces se conocía como Servicios de Salud para Gays y Lesbianas (ahora OUT Saskatoon). Había hecho mis tres primeros videos, uno de los cuales ya era popular en el circuito internacional de festivales de cine queer. Había más representación y más conversación sobre mi comunidad. Las cosas habían cambiado para bien.

Me mudé a Vancouver después de la preparatoria. Fui a la escuela de arte y cine, que por supuesto, estaba llena de gente queer. Teníamos nuestra propia exposición de arte estudiantil queer. Vancouver tenía un Orgullo más grande, aunque nunca me gustó la multitud. Había dos barrios queer: Davie Street y Commercial Drive. También tenían una librería queer. Y un montón de clubes, incluyendo un bar para lesbianas llamado The Lotus. Iba mucho a The Lotus, emborrachándome y haciendo tonterías cuando sonaba la canción Spin Spin Sugar, y lo volvía a hacer el fin de semana siguiente. Conocí gente de la escena kink. Desarrollé amistades con otras personas cineastas queer.

El matrimonio igualitario se legalizó en Canadá en 2005. Las cosas avanzaban. Ya pensaba acerca de la idea de mi transición a hombre, y también tenía la persistente sospecha de que no era realmente una persona lesbiana. Pero era una buena comunidad para pasar el rato, y además atraía a amigos trans-masculinos y hombres trans, así que estaba descubriendo muchas posibilidades. Un amigo trans me dio una inyección de testosterona, y me gustó, pero como fue solo una, así que no aprecié del todo el poder que tenía este recurso. Tenía una novia que me preguntaba si era chico, y a veces mis amigos parecían estar esperando a que finalmente me convirtiera en quien elles podían ver en mí.

A veces bromeaba sobre ser marica (con cariño), pero creo que era más cierto de lo que estaba dispuesto a admitir. A veces sentía más afinidad con la cultura gay, y eso era confuso. Además, seguía saliendo con mujeres y me enamoraba perdidamente de ellas. Empecé a buscar un tipo particular de expresión de género femenina que transmitiera una especie de masculinidad dominante. También me identificaba como persona butch.

En la preparatoria, leí Stone Butch Blues de Leslie Feinberg, así que conocía las culturas butch/femme históricas. Y también sabía algo sobre la transición. Asistí a charlas de gente como Kate Bornstein para aprender sobre temas transgénero. Pero no estaba saliendo del clóset del todo.

En 2007, me declaré hombre trans durante un episodio maníaco. Desafortunadamente, mi familia consideró mi cambio de género como parte de mis problemas de salud mental. Así que no me sentí apoyado y finalmente, una persona amiga que me gustaba me convenció de que no lo hiciera. Tuve un nombre diferente durante unos meses y luego volví a mi antiguo nombre. Pero seguí usando mi packer y me identifiqué como no binario durante mucho tiempo.

Durante todo este tiempo, pude ver los avances que las personas queer y trans estaban logrando y era plenamente consciente de que se trataba de un péndulo. Conocía lo suficiente sobre la historia queer para ver que había altibajos, que a veces llegaban contraataques que hacían que las cosas retrocedieran. Me preguntaba cuánto tiempo tendríamos para vivir nuestras vidas.

En 2022, a los 44 años, finalmente acepté ser un hombre trans y pasé por la transición médica. Desde los 19 hasta los 44, cuando salí del armario definitivamente, pensé constantemente en la transición. Le pregunté a un amigo que también hizo la transición todas las preguntas invasivas que necesitaban respuestas antes de empezar a tomar testosterona. Una era “¿Seguiré mojándome?” (sí, pero varía según la persona), y la otra era cuánto cambiaría mi olor corporal (el resultado fue agradable). Con las respuestas a mis preguntas más candentes, me declaré un hombre trans bisexual.

Sin embargo, había una creciente sensación de urgencia por la transición. En 2021, vi a una persona trans publicar en línea que la gente debería transicionar mientras aún fuera legal. Y, sinceramente, eso fue lo que me impulsó a finalmente hacer una transición médica. Había intentado que mi identidad de género no binario funcionara, pero seguía siendo un hombre trans que solo quería ser él/lo y hacer cosas propias de un hombre bisexual. Como ligar con personas desconocidas en Grindr, enamorarme perdidamente de personas femme y sentirme atraído por personas de todo tipo de género. Pero lo más importante, vivir a través de mi cuerpo una experiencia lo más cercana posible a lo masculino.

De niño, mis primos me llevaron a ver Indiana Jones y el Templo Maldito. Recuerdo la heroica masculinidad de Indiana Jones, luchando contra los nazis y enamorando a las mujeres, y rescatando (¿en serio?) artefactos para exhibirlos en museos. Sinceramente, más tarde, pude ver que era un sueño colonial. Pero hay una escena en la que escapa y logra atravesar la estrecha salida de una cámara y agarra su sombrero antes de que se cierre. Y así fue mi transición, atravesando la ventana de posibilidades transgénero que se cerraba rápidamente. Tomé hormonas, me operé el pecho, cambié mi nombre y género en mi certificado de nacimiento y en todos mis documentos de identidad, conseguí un pasaporte con mi nuevo nombre y género, y me anoté en la lista para la cirugía de reasignación genital lo más rápido que pude, lo que aún así me llevó un par de años.

Estoy en Canadá, así que ahora mismo estamos considerando seriamente la posibilidad de una invasión estadounidense. Se está trabajando arduamente para mantener a nuestros conservadores fuera del poder federal, pero aún así, si nos invaden, esas leyes estadounidenses se promulgarán en suelo canadiense. Y sería una guerra bastante sangrienta si ocurriera.

¿Me iría de esta zona? ¿A dónde iría?

Existe una creciente tensión en todo el mundo a medida que el poder cambia y los fascistas toman decisiones políticas que acaban con la vida como si fuera una broma. No es nada agradable. Y veo que la creciente ira injusta hacia los chivos expiatorios transgénero se está convirtiendo en un ataque contra el resto de la comunidad queer.

He estado vivo desde 1978. He presenciado la aparición de derechos y he visto cómo empiezan a desaparecer. Como los pueblos Indígenas teníamos derechos queer antes de la colonización. Éramos personas aceptadas y queridas en la mayoría de nuestras comunidades. Contamos con historias orales que existieron previo al contacto con los intereses coloniales.

Estoy seguro de que en el futuro volveremos a tener plenos derechos para vivir y amar como queramos. Para tener soberanía sobre nuestros cuerpos y expresiones de género. Para casarnos con el género que queramos. La pregunta es: ¿cuánto tiempo nos tomará cambiar ese péndulo? ¿Cuántas luchas tendremos que librar de nuevo? ¿Cuáles son las mejores maneras de frenar el sistema para que no dañe a tantas personas como quiera? ¿Cuál es mi papel como cineasta y artista para crear imágenes e historias de mis comunidades para que la gente pueda vernos en nuestras vidas dignas?

Tengo la regla de darle esperanza a la gente, porque sin ella, las revoluciones no ocurren. Si les digo que nunca mejorará, es que nunca mejorará. Pero ya lo hemos visto antes, y lo hemos combatido también, y podemos empujar ese péndulo hacia una humanidad más amorosa que acepte la diversidad. Creo que la humanidad tiene ese potencial, y ese potencial me da esperanza de un futuro mejor.