Un día como una vida

Cada día es una vida. La vida no se trata de la acumulación de días en sentido lineal, sino de cómo cada mañana es una nueva oportunidad, un nuevo nacimiento. Por la noche, cuando nos adentramos en el reino de los sueños, experimentamos una especie de muerte en la que atravesamos los nueve niveles de Xibalbá. Xibalbá es el lugar de los sustos, el reino de las pruebas y los desafíos, y no hay garantía de que regresemos. El Popol Wuj nos recuerda que cada amanecer simboliza la victoria de los Héroes Gemelos superando a los Señores de Xibalbá. En otras palabras, cada vez que sale el sol, surge nuestra próxima oportunidad de vivir la vida, también renace.

Cuando me siento en mi cojín, me conecto con la energía primordial de Imox (agua, océano, intuición) y reconozco que mi identidad, “mariana”, es solo una historia singular y una ilusión. Al quedarme en silencio, veo que la vida es mucho más grande que mi narrativa personal o mis dolores y molestias diarias. En medio de un dolor enorme, también experimento estar con vida. Estoy a salvo, en un hogar cálido rodeado de familiares (humanos, gatos y plantas familiares), con un cuerpo que todavía puede correr, nadar y levantar pesas. Puedo hacer cosas impermanentes. Como yo. Esta comprensión invita a la gratitud, me invita a reconocer que cada respiro es un regalo, cada día un microcosmos de existencia. Puedo estar aquí, en este microcosmos, para realizar los pequeños cambios que trae la liberación al presente.

Capas de memoria

Mamí tiene demencia. Este simple pensamiento conlleva muchas emociones complejas en mi interior y todas ellas surgen cada vez que lo digo. La demencia tiene sus propios ciclos, repitiendo historias a veces de manera contradictoria. Una versión de un recuerdo emerge en un momento y luego, unos minutos más tarde, el mismo recuerdo emerge ligeramente alterado o, a veces, muy diferente. Y sin embargo, cada vez se siente válido. Cada iteración revela un nuevo detalle o emoción.

Este patrón sirve como recordatorio de que el tiempo no es un camino lineal y ordenado. En cambio gira en espiral, ofreciéndonos vislumbres de nuestro pasado, cada vez con una nueva perspectiva. Cuando mi hija y yo hablamos sobre la demencia de Mamí, notamos cómo pueden coexistir múltiples verdades. Podemos sentir un dolor inmenso al verla alejarse, al mismo tiempo que revivimos momentos alegres con ella en el presente, incluso cuando se evaporan. Esos recuerdos viven en nosotros, las vibraciones de nuestras risas y lágrimas cambiarán para siempre la estructura del universo. Así es como funciona la memoria para mí ahora, sé que de alguna manera siempre estamos entrando en las líneas de tiempo de cada uno. Nuestros recuerdos no están en el pasado, sino que también existen en el presente.

La meditación me ha enseñado la naturaleza cíclica del tiempo. Esa sensación de que el tiempo se dobla y se desarrolla sobre sí mismo me ayuda a afrontar el dolor y la angustia diarios por la desaparición de Mamí. Ella está muriendo. Su espíritu poco a poco se libera de esta realidad. Me recuerda a cuando eres un niño con un globo lleno de helio y el hilo se te escapa de las manos. Estás dolorosamente limitado, como un espectador indefenso que lo ve volar en la distancia. No puedo detener la demencia, pero puedo respirar en el espacio. Me siento en cada ciclo de presencia con Mamí el mayor tiempo posible hasta que el ciclo se reinicia nuevamente. En la amplitud de ese momento presente, dejo que un inmenso amor me guíe hacia la aceptación de la inevitable verdad de que pronto este momento de claridad terminará. Hoy dejé que las lágrimas fluyeran mientras tomaba su mano y la acariciaba. Le dije cuánto extraño su presencia constante. Reconocí el regalo inmensurable de haber sido su descendiente, de seguir siéndolo. Siempre seré su descendiente. Y luego ella se fue otra vez y me preguntó quién era yo. Otra muerte, otra oportunidad de vida.

Aceptación ante todo

La meditación me ha enseñado la aceptación. A veces me sorprendo pensando: ¿Cómo puedo sentarme aquí, con mi vela y mi música, mientras el mundo sangra? La verdad es que ninguno de nosotros puede resolver todas las tragedias, pero eso no significa que somos impotentes. Significa que nuestra mayor fortaleza es darnos cuenta de que nunca estamos solos, que todas las personas somos parte de un todo mayor. Es así como Mamí realmente no se ha ido, sino que está atrapada en ciclos más cortos de renovación. Cuando estoy presente, puedo elegir mis acciones para encarnar la liberación. ¿No suena hermoso? ¿La posibilidad que ya existe en cada momento? Sentarme a meditar cada mañana puede parecer insignificante, pero me ha dado la amplitud para profundizar.

La visión del mundo eurocéntrica y las formas coloniales de estructurar el tiempo como puramente lineal pueden hacernos sentir impotentes, como si simplemente estuviéramos avanzando hacia un fin, acumulando logros o pérdidas. La perspectiva cíclica en la que aprendo y reaprendo a diario es diferente. La demencia de Mamí me enseña que el tiempo es relativo. Me recuerda que cada día, cada momento, tenemos la oportunidad de renacer, de redefinir cómo amamos, creamos y luchamos por la justicia. No estamos atrapados en una imparable marcha hacia adelante. Estamos en una danza de retornos y renovaciones.

Volviendo al amor

Ver desentrañar la memoria de Mamí me ha obligado a ver que la vida no se define por una única continuidad de hechos o historias. Es más complejo que eso. La vida es cómo nos sentimos, cómo nos conectamos y cómo nos presentamos en cada momento. Algunos días quisiera poder hablar con Mamí como lo hacía antes porque solo necesito una mamá. Muy a menudo yo también vivo en contradicciones, quiero tenerla en mis brazos y llorar por el dolor y la angustia de su eventual fallecimiento, y reírme con ella porque en realidad me parezco más a ella de lo que quiero admitir. Quiero que sepa que ella fue vital para moldearme y convertirme en quien soy. Pero el tiempo ya no funciona así, ni para ella ni para mí. Estamos en un nuevo ciclo. Ahora vivimos en días compuestos de momentos intermitentes de vida, muerte y renacimiento.

Sin embargo, encuentro consuelo en esta verdad: el amor es eterno. Permanece incluso cuando la memoria se desvanece. Permanece en la forma en que he crecido, en cómo crío a mi hija y en cada respiro que tomo al saludar la mañana. Está entretejido en cada nuevo ciclo del regreso del sol, existiendo en los espacios que trascienden la lógica o el tiempo lineal.

Estoy aprendiendo a vivir cada día como si fuera el único, equilibrando el dolor por el mundo con la gratitud por la demencia y mi vida en este cuerpo. ¿Es paradójico? Absolutamente. En la paradoja es donde a menudo residen las verdades más profundas. El pasado, el presente y el futuro coexisten. Cada vez que me levanto por la mañana, tengo la oportunidad de cambiar el universo entero simplemente por estar aquí: apreciar el suelo bajo mis pies, escuchar los maullidos de mis insistentes gatos, amar a Mamí en su estado alterado, ser testigo de mi hija y amarla y negarme a ceder a la desesperación y al inmenso dolor que cohabita con nosotros en este mundo.

Este es mi ciclo de uno

Me despierto. Medito. Siento pena. Estoy agradecida. Recuerdo que todo está interconectado. Hago lo mejor que puedo con lo que tengo delante. Y mañana, si tengo la suerte de resucitar, lo volvería a hacer. Quizás con más compasión por mí y por el mundo. Recordando que un día mi ciclo también llegará a su fin. El sol sale en un nuevo día. Camino con curiosidad hacia el siguiente ciclo, lista para lo desconocido.