Una de las acciones que realizamos, fue la residencia de arte “Territorios en tensión” en la localidad de Challupen junto al lago Calafquen y al Volcán Villarrica, al sur de Chile. Propusimos la creación de obras en relación a este concepto a partir de la estadía en esas tierras y el diálogo con la comunidad Mapuche que las habita. Una de las artistas residentes, Neyen Pailamilla, conoció, como parte de su investigación, a la poeta Mapuche Gabriela Llanquinao, quien le compartió un pewma (sueño) que había tenido. De este proceso surgió la obra audiovisual llamada “Wüfko” que quiere decir “manantial” en mapudungun. En la tradición Mapuche, los pewma son fundamentales, y Neyen, asumiendo el rol de pewmatufe (intérprete de sueños), creó una pieza que en tres minutos y catorce segundos entrelaza narración, sueño, sexualidad femenina y una performance donde su cuerpo se hace un elemento más del territorio. 

Durante la pandemia realizamos conversatorios y muestras de cine en línea sobre Diversidades Ancestrales y fui conociendo a les realizadorxs de esas películas de pueblos originarios. En 2021 comencé a viajar a sus países para conocerles y entrevistarles. En 2021 me acredité como prensa en el Festival de Cine de Morelia que tiene una ventana importante de difusión de cine Indígena latinoamericano. En un café cercano a las salas de cine entrevisté a Celina Manuel, cineasta purépecha, que estrenaba en el festival su cortometraje “La espera”. La sinopsis nos cuenta:  “Yazmín y Zenaida, nuera y suegra, viven esperando la llegada de sus esposos. Tiempo que develará posibilidades infinitas”. Esta película, que ha tenido gran circulación en muestras y festivales, aborda la situación de los procesos migratorios de las comunidades, lo que sucede con quienes se quedan y los flujos de las relaciones sexo afectivas. 

En esos días, se estrenaba en el mismo certamen “Nudo Mixteco” la multipremiada película de la directora Mixteca Ángeles Cruz. Una de las tres historias del filme es sobre una pareja de lesbianas que se reencuentran luego que una de ellas se va del pueblo por la discriminación que sufrió en su adolescencia. Encontramos en Nudo, como le llama cariñosamente Ángeles a su película, una de las escenas de sexo entre mujeres Indígenas más bellas que he conocido. Fui testigo de la ola de aplausos en la sala cuando anunciaron que Cruz ganó como mejor guión y que la película obtuvo el premio del público en el festival. Ángeles había viajado a España unos días antes, así que le envié las fotos y videos que hice del momento. Quedamos en encontrarnos en su pueblo, en Oaxaca, a su regreso.

El nueve de noviembre de 2021 llegué, de noche, a Villa Guadalupe Victoria, un pueblo en la Mixteca alta, en Oaxaca, México. Cuando bajé del carro, Ángeles Cruz me estaba esperando.  Estuve una semana acompañándola en varias de sus labores como tesorera de la comunidad, cargo  que ocupó ese año y que es muy relevante mencionar, pues el cine de la realizadora mexicana está anclado en la relación con su pueblo. Sus proyectos los ha presentado en la asamblea comunitaria de Villa Guadalupe Victoria, filmado con sus parajes, con actores y actrices profesionales, y personas de la comunidad para sus personajes.  

Un día después de sus labores, tomábamos un café y le pregunté qué era la tiricia. Su primer cortometraje se llama “La tiricia o cómo curar la tristeza”. Sin más me dijo “vamos al río.” En el camino, recogimos rosas blancas y flores silvestres del mismo color. Al notar que unas personas nos observaban y murmuraban, se lo mencioné. “De mí siempre hablan”, respondió. Al llegar, me enseñó a hacer la limpia. Me arremangué los pantalones, me quité los zapatos y entré al agua. Saludé al río como en mi pueblo, levantando cuatro puñados de agua y susurrando: “Mari mari ngen ko, chalieyu lewfü. Te saludo, espíritu del río”. Entonces lloré, hasta que no quedó más río en mis ojos. Cuando terminé, solté las flores y no miré atrás. La tristeza se había ido. 

Para calmarme de ese momento profundo de remoción de mis dolores e inseguridades producto de diversas violencias homofóbicas, Ángeles me llevó a la orilla de una gran laguna. De camino pasamos frente a una casita azul pequeña. “Acá íbamos a grabar “La carta”, pero pensamos que era muy de cuento”, me dijo.  “La carta” es el segundo cortometraje de Cruz y es la primera película de lesbianas Indígenas escrita y dirigida por una mujer Indígena y lesbiana en Abya Yala, palabras que el pueblo Gunadule usa para  denominar a lo que conocemos  como América.